2013年11月26日 星期二

無所逃於白雪的覆蓋:鬼店 The Shining



蒙特婁的冬天很冷,但住了幾年之後似乎也還過得去,只要家裡的暖氣一直開著,也比在台灣濕濕冷冷的冬天舒服。
 
下雪的日子,一般從十一月底到隔年的四月,這段日子就算沒有下雪,整個城市也是在白雪之中。大雪覆蓋的城市雖然很美,但如果都待在家中,也容易產生某些憂鬱和沮喪的症狀。
英文的ClaustrophobiaCleithrophobia 很容易被搞混,前者大家比較熟悉,一般翻成「幽閉恐懼症」,指的是對於狹小空間的害怕,有些時候甚至會產生恐慌的症狀。Cleithrophobia則不一定是狹小的空間,而是怕被鎖在一定的環境之中,尤其是像雪地一般的地方。環境對於人的心理有所影響,但也要在特定的條件下才會產生心理上的失調。
 
《鬼店》就是這樣的一個故事。
 
離第一次看庫伯力克(Stanley Kubrick)的《鬼店》時,已經有十多年之久的時間了,當時看了庫伯力克的一系列電影,我還辦了一個庫伯力克的影展,放了《2001年太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)、《奇愛博士》(Dr. Strangelove)、《發條橘子》(A Clockwork Orange)和《鬼店》。
當時播放的場地,沒有借到像電影院般的大螢幕,在螢幕不大、音效不好的場地就囫圇吞棗的把這些電影都看過。但是,庫伯力克的電影或許就是只能在電影院的螢幕和音效之中才能完整的感受和「驚嚇」!
 
「鬼店」第一次看的時候,「驚嚇」指數並不高,今年隨著〈鬼店之237號房〉(Room 237)的播放,家裡旁邊的電影院再一次播放〈鬼店〉,除了重新將片子的畫質整理過,還增加了以往刪除掉的二十多分鐘。
在電影院中觀看第二次〈鬼店〉,有著前所未有的驚嚇。
 
鬼店之所以會重播的原因在於2012年〈鬼店之237號房〉的上映,這部電影由六個瘋狂的影迷開始,彼此之間對於《鬼店》這部電影都有異常的執著,他們認為庫柏力克不會只單純地拍攝一部恐怖片,純粹的讓你「驚嚇」那麼膚淺而已!
 
〈鬼店之237號房〉這部紀錄片從電影的蛛絲馬跡中尋找庫柏力克所留下的線索,他們認為這部電影是對於人類彼此之間屠殺的控訴。紀錄片的分析或許言之成理,但對於我來說,這就是一部成功的驚悚片。
庫伯力克的《鬼店》源自於史蒂芬‧金的小說,其中牽涉到創作的焦慮、封閉的環境、家庭暴力和幼兒心理的情節。
 
辭掉學校教師工作的傑克,想要成為專業的作家,需要有一段孤獨的時光,他接受在洛磯山脈上一間大型旅館的工作,擔任旅館冬季的看守員。
 
旅館在夏季是避暑勝地,冬季因為大雪封山,無法對外營業,在偌大的旅館之中只有傑克一家三口。過去的冬季管理員之中,曾經發生因為幽閉恐懼症的發作,將雙胞胎女兒與太太用斧頭殺掉之後,最後再自殺的慘劇。
傑克認為自己不會有這樣的問題,因為他需要有一段獨處的時間加以創作,而且他深愛自己的妻子和小孩。
 
傑克的小孩丹尼,似乎帶著陰陽眼,能夠預見未來或是看到另一個空間。入住旅館的第一個月,天氣情況還不錯,三人在新的環境中適應地還不錯。隨著大雪的降下,旅館掩埋在大雪之中,傑克創作的過程不如預期,白天睡不著,晚上也寫不出來,焦慮加上封閉的影響,使他看到一些異象。
與世隔絕的一家三口,小孩丹尼似乎發現除了爸爸和媽媽以外,飯店當中還有被殺害的那對雙胞胎;傑克則是經常在酒吧與不存在的酒保聊天,和過世的管理員交談,逐漸地走入瘋狂。
 
史蒂芬‧金二十七歲寫下《鬼店》時已經出版過Salams LotCarrie兩本小說,作家生涯才剛起步。故事的靈感來自個人的經歷,1974年他和太太、小孩到洛磯山國家公園的史丹利飯店(The Stanley Hotel)度假,當時已經接近冬季,整間旅館只有他們一家人。
 
一家人在空無人煙的旅館生活了幾天,不管是酒吧、大廳或是走廊,都只有獨自地漫步聲與回音,史蒂芬‧金在晚上還做了惡夢,夢中他三歲的兒子在走廊上不斷地奔跑,睜大眼睛尖叫,身後追著消防的噴水管。
透過這樣的經歷,史蒂芬‧金結合自己作家的身分,將作家創作過程中的徬徨與不知所措,在《鬼店》這部小說裡,以傑克的身分表達出來。傑克酗酒且不小心在盛怒之下,將自己兒子的手臂折斷,或許透露出自身在創作與現實生活上的恐慌。
 
史蒂芬‧金所住的史丹利飯店,以往轉手的過程因為牽涉到強佔土地和霸佔的情形,不少的靈異事件曾經發生在飯店的房間之中。而傑克的成長過程中,因為在父親家暴的陰影下酗酒,加上他的寫作過程也不是那麼順利。
對於這些心理上的鋪陳,庫柏力克改拍成電影時一點興趣也沒有,他似乎只有使用小說的架構,裡面的情節和靈魂都是庫柏力克自己的。
 
庫柏力克詢問史蒂芬‧金很多次意見,甚至時常打電話騷擾他,有時半夜還打電話問史蒂芬‧金:「你信不信上帝?」雖然如此,但是庫柏力克沒有把作家的意見放在電影之中,甚至連結局都改了,前來救援的黑人死於傑克的斧頭之下,小說之中傑克最後似乎還能獲得救贖,而電影中的傑克則只能在迷宮之中輪迴。
 
史蒂芬‧金對於庫柏力克的改編感到不滿,《鬼店》雖然是成功的恐怖片,在商業市場上也相當賣座,然而,不是作者心目中的影像呈現。史蒂芬‧金在1997年還自行寫作劇本,拍攝自己心目中的《鬼店》。
小說的《鬼店》和電影的《鬼店》成為兩個作品、兩個作者。庫柏力克的電影可以說是完全屬於他自身的作品,因為他凡事親力親為,有時除了是導演,也同時是編劇、製片、攝影和剪接。
 
庫柏力克改編小說一向不忠實原著,在《發條橘子》的改編之中,最後一章稍具正面意涵的情節,他完全刪除,使《發條橘子》成為一部虛無、色情與暴力的電影。庫柏力克對於人性似乎相當悲觀,喜歡發掘陰暗面與黑暗的角落,透過影像將之呈現出來,《鬼店》也是如此。當傑克精神耗弱,一步一步走向瘋狂時,終究墮入萬丈深淵,最後只有自我毀滅。
 


 

沒有留言:

張貼留言