2016年11月27日 星期日

「低能兒」和「白癡」的誕生(上):甚麼是「低能兒」?

     

  這是一段令人傷心的故事、也是一段汙名化的過程,我們都知道「白癡」、「低能兒」是污辱的名詞,但不知道為什麼我們會有這樣的詞彙出現,也不知道是甚麼樣的歷史促成了一群人被貼上標籤。
 
    心智障礙和肢體障礙的區別在於內在和外在的差別,外在的障礙,像是不良於行、斷手、斷腳,可以很明顯的看出來;功能上的障礙,像是聽障和視障也較容易的以物理性的認知加以判別。但心智障礙無法從外表加以認知,所以一開始「發現」這個族群的過程,其實有點曖昧。

「白癡」的出現
 
      對於心智障礙的認知,亞洲社會是如何開始的?這和我們對於西方文明的理解有關,而西方文明進入亞洲的過程,很多的概念是透過日本明治維新轉介而來,福澤諭吉是日本近代文明的奠基者,將西方的文化和相關的理念介紹到日本來,在他眾多著作中,有一本相當重要的書,稱為《西洋事情》,其中都是他到歐美國家所作的觀察,關於社會福利設施的機構有提到「盲院」、「啞院」和「痴兒院」。
 
  
由於《西洋事情》成為當時學校的教科書,也成為普及的觀念。除了福澤諭吉的推廣外,明治維新後推行的教育制度,主要是由田中不二麿主導,他參觀歐美的教育設施和制度,並且導入日本。對於心智障礙方面,田中不二麿曾經參觀美國賓州的「白癡」學校。
 
    福澤諭吉所處的時代,日本對於心智障礙的認識主要由西洋引進,雖然是參考美國的制度,但美國當時對於心智障礙的理解是來自法國。法國對於智能障礙的問題來自十八、十九世紀歐洲的啟蒙思想和法國大革命,並且開始思考無法勞動的「非正常」人的地位和待遇。
 
    一開始歐洲的收容設施主要是「貧民」,但這些人還是得強制勞動,增加生產力;不能勞動的就被劃分到「救貧院」中,其中可能包含孤兒、肢體障礙、盲人、聾啞、精神障礙、老人和智能障礙等都收容再一起。
 
在時代的發展過程中,逐漸細分出不同需要救助之人。對於智能障礙者而言,一開始和精神障礙者關在一起。十七世紀的時候,開始有男、女區別的設施。
 
瘋子和白癡都一樣?有問題的通通關起來!
 
    日本社會在明治維新之後,由於政治、經濟和文化都採取西方式的相關措施,在時代的變革中,很多以往的下級武士、農民在新的時代中無以為繼,對於無法自立的老人、孤兒和障礙者都給予食物的救濟。
 
   除了食物的賑濟外,社會福利設施也在西方的影響下建立起來,東京市養育院是亞洲最早的近代社會福利設施之一,建於1872(明治五)年,因為俄羅斯的皇太子要到日本訪問,當時既小且貧的日本,覺得乞丐、流民、肢體障礙或是精神病患都有礙社會觀瞻,所以將東京市這些有礙市容的人都關起來,收容了240名。
 
    但在一開始,「白癡」並不在收容的對象中。只有寫道:病人安置於病院中,殘疾、盲人、瘋癲的人都收容在不同的地方,每一間都有看護,也給予療養。」這一時期對於「瘋癲」和「白癡」兩者其實有點混淆,「白癡」一直到1886(明治19)才開始明文收容的規定。
 

明治維新是個變動的時代,在那個時代有很多人無法適應時代的情況,都被收容成社會的弱勢,不管是否精神上有問題,或是智能上無法適應新的時代,都被收容到「福利設施」中,這些被時代所排斥的人,由於時代變動的太快,無法好好認識他們到底有甚麼差別。到了二十世紀初,現代化已經有點成果了,對於這些被排斥在社會之外的人,逐漸開始區別他們的差異。

「低能兒」與「白痴」的差別
 
    「低能兒」與「白痴」有甚麼差別?跟教育制度有關,日本引進西方的教育體制後,發現有些孩子是無法在這個體系中表現「正常」,就開始有了相關的討論和研究,在二十世紀初期的日本,他們認為「白癡」是無法教育的,「低能兒」則是在教育體制中表現不好的。只是「低能」不像身體殘障,可以從外表看出來,要怎麼分辨出「低能」呢?
 
    就從「放牛班」開始,1890年代左右,明治政府推行新的教育學制十多年後,發現有一些跟不上學習進度的兒童,針對這些學生,再特別編成一班。後來針對這樣的情形,有學者就開始寫書討論:
 
    學習院大學的教授大村仁太郎在《兒童矯弊論》中認為:「低能」不是種「病」,但是一種「瑕疵」,然後將許多性格上的缺陷加諸到學習能力不好的兒童上,像是:思想散漫、怠惰、抗壓力強、偏執、不潔、偏食……等。大概可以想到的壞習慣都把它們跟學業成績不好畫上等號。然而,大村仁太郎也有注意到社會和家庭的原因所造成的學習障礙,並不把所有的問題歸咎於學生的性格瑕疵。
   
對於心智障礙的認識逐漸形成一套階梯次的理論,乙竹岩造的《低能児教育法》塑造出:普通-劣等-低能-白痴,而這是以教育系統和學業標準所製造出來的概念。最底層的「白痴」,有時和「瘋癲」畫上等號,是無法醫治、先天性的問題。
 
    其餘的「劣等-低能」則是性格上的缺陷或是感覺器官和大腦的病所造成的問題。此時也有注意到家庭所造成的壞習慣,或是學校的原因,像是教師的教育方式、教室的狹小、空氣的狀況,多方面的討論造成學生學習障礙上的問題,不只歸咎於學生本身的性格。
 
    為了要教育低能兒,「白川學園」在1909年開設,透過研究園內的學生所寫成的《低能兒教育的實際研究脇田良吉將兒童分為「普通兒」、「低能兒」和「變態兒」,分法與乙竹的系統差不多。「變態兒」是無法根治的,其餘在「普通兒」和「變態兒」之間的都是「低能兒」,需要住在機構中特別教育。
 
    脇田良吉所指出的「低能」範圍很廣,從學習能力有問題、身體比較虛弱、無法適應團體生活都可以是「低能」的一部分。「白川學園」所收容的學員從學習能力低下到虐待動物的人,也包含偷竊癖和流浪漢,這些都成為「低能」的一部分。
 
    這周我們先了解「低能兒」在明治時代如何產生,而另外一個「白癡」的概念則是指涉無可救治的人。但教育者偉大之處就在於即使明治時代相信「白癡」是無藥可救之人,還是有教育家願意傾畢生之力幫助他們,下周我們來看他們的故事。

2016年11月20日 星期日

避暑地的營造(下):走向世界的輕井澤

上兩篇文章中,我們看到西洋人在輕井澤建立了避暑地,並且將西式的休閒文化帶進日本。日本人在第一次世界大戰前後逐漸買下了西洋人的別墅,自己成為其中的參與者。輕井澤的故事不是西化的故事而已,而是透過日本人的吸收且再創造的故事。
 
   這篇 我們從目前仍在輕井澤經營的兩間resort開始說起:王子飯店和星野集團。兩者一個是外來者;一個是本地的經營者、一個經營者曾經是二十世紀世界的首富、一個是二十一世紀引領旅館潮流的CEO,兩者都讓輕井澤走向世界。

世界首富的發跡地
 
    現在到輕井澤旅行的人,無可避免地都會注意到王子飯店和其中的outlet,位於輕井澤車站旁的王子飯店占地超過三十萬坪,將近七百個房間,還有高爾夫球場和相關的娛樂設施,適合帶全家人一起到此旅行。
 
    王子飯店的老闆,也就是西武集團的堤義明,曾經六次被《富比士》雜誌選為世界首富,作為西武集團的負責人,在全盛時期擁有西武鐵道、西武百貨、西武職棒球團、王子飯店、高爾夫球場、滑雪場……等。
 
    二次戰後,隨著日本經濟起飛,民眾生活富裕之後,堤義明看準了觀光旅遊業。相較於日本傳統的溫泉度假方式,他選擇了西式的度假村,而輕井澤就是最具備西方風情的地方。
 
    如果只有單一的娛樂設施無法吸引大量的觀光客,所以觀光勝地一定要選在風景優美、交通便捷、多項娛樂設施和舒適飯店都有的地方,才能夠吸引人潮。堤義明在土地價格低廉時大量購入土地,並且進行整體性的開發,讓很多地方都成為觀光勝地,從東京的品川到北海道的富良野,足跡遍佈全日本。
 
    從輕井澤起家的堤義明,在成功之後也不忘繼續提高輕井澤的能見度,甚至讓當地成為冬季奧運的舉辦場地。透過人脈和錢脈,輕井澤所在的長野縣得以舉辦冬季的奧運,自己也進入日本奧林匹克(JOC)委員會進行運作,讓新幹線從東京拉到長野,使得輕井澤的交通更為便捷,而王子飯店的人潮和土地也隨之高漲。
 
世界首富的老爸
 
    堤義明並不是白手起家的老闆,他的父親堤康次郎也是在日本政界和商界呼風喚雨的人物。堤康次郎生於明治22(1889)年,滋賀縣出生的他是明治維新後的第一代,家裡本來經營普通的商店,年輕時進入海軍學校,家裡的長輩過世後,負擔起振興家業的責任。當時他覺得要有不同的人生就要存錢並且增加知識,以自己家裡的田地作為擔保品,籌集了一些錢到東京,考進了早稻田大學的政治經濟學系。
 
    在學校除了學業之外,也積極經營副業,投資股票和各項的商品,並且參加社團活動,結識了後來影響日本政界和商界的重要人物。大學畢業時,因為眼光精準,已經小有積蓄,並將錢投資在政治上,創辦雜誌《新日本》,自己做社長,由早稻田大學的教授永井柳太郎擔任主筆,在政治界有首相大隈重信作為背後的支持。

買進六十萬坪的土地
 
    堤康次郎除了支持政治的活動以外,仍然投資各式各樣的事業,有些成功、有些失敗,最後把眼光放到了土地上,認為土地才是所有的根本,輕井澤就是他看中的標的。堤康次郎會選擇輕井澤的原因也是透過大隈重信的關係,大隈首相辭職後,打算在輕井澤買三千坪的土地蓋別墅養老,同時也將以往早稻田大學的朋友帶進來。
 
    堤康次郎隨著永井柳太郎在輕井澤看土地,看到星野溫泉那塊土地只有五萬坪時,還覺得太小,後來買下了現在輕井澤車站附近的六十萬坪土地。本來作為畜牧用的土地,堤康次郎買下來打算一塊一塊賣給人做為別墅之用,當時還沒有王子飯店的構想。
 
    堤康次郎日後建立了西武集團,輕井澤就是他最為核心的根據地,也透過輕井澤,在此建立別墅,互相交流,和政界不少的關鍵人物建立關係,之後他自己也投身政治,甚至做到眾議院的議長。
 
     西武集團沒有因為二次世界大戰被擊垮,靠著政商的綿密關係,堤康次郎在1964年去世後交棒給後來的世界首富堤義明。跟隨父親的腳步,堤義明不做生產的事業、大量購買土地,並且將輕井澤的土地發展為後來的王子飯店集團,集合旅館、休閒、觀光和度假的resort成為王子飯店的發展核心,也將堤義明推上了世界首富。

輕井澤的另外一條走向世界的路:星野溫泉
 
    日本的《pen》雜誌選出一百位值得「向全世界誇耀的日本人」,經營企業的CEO僅有四位入選,分別是:軟體銀行創辦人孫正義、豐田汽車社長豐田章男、蔦屋書店社長增田宗昭和星野集團的星野佳路。前兩位對我而言並不意外,但是第三、四位堪稱是文化經營者,也是文創最為成功的企業家。
 
    蔦屋書店賣的是書,但把逛書店變得很「潮」、很時尚,且具有人文氣息,星野佳路賣的也是文化,「將日本款待文化待到全世界的人。」接待方式、服務態度、旅館經營不是扁平化、單一化、全球適用的概念,而是隨著地域的不同、飲食文化的差異,可以呈現出豐富的特色,即使在連鎖旅館中也是如此。
 
    現在為世人所知的星野集團,其發源地就在輕井澤。一開始他們是如何發展起來的呢?

生絲商人起家
 
    離輕井澤不遠的佐久是星野家開始發跡之處,本來是魚商,在明治維新時看到時代的契機,開始轉業,經營生絲,由於此時引進機械織布,降低了衣服的成本,讓一般民眾都消費得起,生絲產業也大為發展。星野家在橫濱開了公司,並且在美國的紐約也成立分店。

    因為有了一些資金,明治三十七年(1904)在今天中輕井澤車站兩公里處買了一大塊土地,也就是後來星野溫泉的所在。當初看上這塊土地的原因並不是為了做渡假村,而是看上這裡由淺間山所流下的白糸瀑布,因為高低差的關係,可以推動水車,取得發電的動力。
 
    後來在此發現了溫泉,也因為大正時期輕井澤的度假人口增加,星野就打算在此蓋溫泉旅館。星野家族經營生絲產業,但也開始有一支做溫泉產業。
 
    明治四十三年此地大雨,造成洪水的氾濫,星野家族從北海道引進落葉松,在此地大量的種植,作為水土保持之用。十幾年後,大正時期的文人北原白秋到當地,就做了一首有名的詩《落葉松》,讚揚在星野溫泉所見到的景色。

    星野家的生絲產業在1930年代金融大恐慌的時期破產,反而後來星野溫泉維持了下來,雖然期間有起有落,但在二十一世紀成為日本觀光旅遊業的領頭羊。

沒落的溫泉飯店如何改造
 
    星野溫泉在二次世界大戰之後沒有特別亮眼的發展,甚至有點沒落,相較於輕井澤王子飯店,將堤義明推上世界首富的位置,星野顯得遜色許多,家族企業的經營讓星野旅館在上個世紀末陷入經營的窘境。星野家的日式旅館在輕井澤並非旅客的首選,如何在時代的變化中脫胎換骨呢?
 
    年僅31歲的星野佳路在1991年接下了星野旅館,本來於美國康乃爾大學就讀飯店管理,打算回來大展身手,但是美國企業的經營方式卻無法和家族企業的文化相融合。才回來接手副董事長沒多久,就因為理念不合被自己的父親開除。

    但因為旅館虧損連連,後來還是請星野佳路回來主持,掌控在21個股東的星野旅館維持以往家族企業的風格,不僅股東住在旅館旁邊,公司的經營主管和服務人員也都是有血緣關係的親戚。星野佳路的第一步就是將這些家族股東和員工遷出原來的地方,了解能夠使用的空間,並且讓家族的股東退出經營核心,讓專業的經理人負責。
 
    星野佳路的經營方針是甚麼?他尋找旅行的原點和放假的目的。

感受「非日常」
 
    放假的目的是甚麼?旅行的原點是甚麼?
 
    就是在日復一日規律化、制式化的日常生活中體會不一樣、感受平日無法享受的體驗,所以星野度假村在輕井澤的做法就是透過大自然將外在的喧囂、煩擾隔絕。
 
    15萬坪的土地中只有33間客房,每間都是獨棟的別墅。從旅館的接待處到下榻的地點還要坐上園區特製的豆腐車,在小徑中行駛個五分鐘,蟲鳴鳥叫、清澈的溪水流過,洗淨平日生活的煩憂,在渡假村中感受自在、無人干擾的生活。

   輕井澤地處信州高原之上,春夏秋冬都有不同的姿態,春天、秋天能賞櫻、賞楓;夏天能夠避暑;冬天可以賞雪泡湯。星野旅館廣大的腹地,沿著山的紋理築成的日式庭園,只有入住的客人才能在此體驗自然的魅力。

與環境共生
 
    本來星野集團買下輕井澤這塊土地,是看上水位的高地差,可以在此地發電,作為生產的用途。隨著科技的發展,現在利用水力、地熱和天然氣等發電,讓星野旅館百分之七十的用電都是自己生產,在講究環保的當下,更有其時代意義。
 
   本來為了水土保持的落葉松,因為大量種植,也讓此地的林相十分優美,並且推動生態的保護,在此成立日本最早的賞鳥區域:「輕井澤野鳥之森」。除了住宿以外,還可以到森林中健行,了解其中豐富的生態。

    星野佳路成功的經驗當然不只是改造輕井澤的星野度假村,現在他每年買下兩三家瀕臨破產的旅館,透過獨特的經營方法加以改造,成功的哲學已經成為所有管理學的典範,即使在日本泡沫經濟後的「失落的二十年」也能異軍獨起、獨樹一幟,每年的營利超過兩百億日圓,而且成為「向全世界誇耀的日本人」。

星野溫泉的發展策略和王子飯店不同,但也找到了一條往世界的道路。

和、洋交流的避暑地:百年的文化交流
 
    輕井澤一百多年的歷史可以看到豐富的文化交流痕跡,本來西洋人乘著「黑船」強行敲開日本的門戶,後來在輕井澤建立了避暑勝地;明治維新日本人積極西化,也學習西方的休閒娛樂,在這個過程中,輕井澤成了和、洋交流的文化匯聚之處。

 

2016年11月13日 星期日

避暑地的營造與輕井澤(中):宮崎駿《風起》的背景


   上篇文章我們看到輕井澤從沒落到復興的過程,其中的轉機就是明治時代的外國人將此地作為避暑勝地。隨著日本的現代化,國家也富裕起來,成為世界的強國,日本人也學習外國人的避暑習慣。
 
    由於第一次世界大戰前的日本景氣大好,日本人有餘裕買下輕井澤的別墅,在此地過著西方式的避暑生活。這篇當中我們就從輕井澤由外國人轉手到日本人的過程中,看當時輕井澤的生活,這個時代同時也是宮崎駿動畫《風起》的背景。
 
日本人也到輕井澤避暑
 
    明治初年輕井澤主要是外國人的避暑地,明治晚期,也就是二十世紀初期,日本人也開始有避暑的習慣,特別是受過西方教育和軍事訓練的日本人。最初在輕井澤擁有別墅的是海軍將校八田裕二郎,他出生越前,也就是現在的新潟,曾經留學英國12年,回國後在薩摩藩所佔據的海軍中無法升遷到高位,抑鬱不得志,得了憂鬱症,在輕井澤休養,也是最早擁有自己別墅的日本人。
 

相較於八田的抑鬱,約略同時期在輕井澤蓋別墅的末松謙澄就受到明治政府的重用。同樣和八田有著留英的資歷,一開始在駐英公使館服務,1882年進入劍橋大學讀書,對於英國的避暑習慣和休閒娛樂相當熟悉。留學歸國後歷任明治政府的大臣,並且在輕井澤置產。
 
    在二十世紀初期,有留學經驗的日本人逐漸看到輕井澤的特質,此處和他們所居住過的外國有點類似,而且氣候、生活習慣和相關的設施都具備,所以後來受到西方影響較深的日本人也到此來置產居住。
 
    第一次世界大戰之前,外國人逐漸拋售輕井澤的房產,主要是因為日本的經濟景氣大好,生活水準提高,即使沒有留學經驗的高收入階層,像是商人、律師、議員、作家等新興的中產階級,由於已經熟悉洋風的文化,也想在輕井澤置產,夏季時到高原上度假。另一方面,傳教士本國送來的薪水,相較於當時日本的生活水準已經不敷使用,所以有很多傳教士也出脫手上的房產。

    除此之外,當時已經有一批相當有錢的資本家,開始大規模的開發此地的別墅,皇族和貴族們也此地建別墅,炒高此地的地價和房價,就連最早在輕井澤蓋別墅的加拿大傳教士Shaw,過世後太太也逐漸無法應付日本的物價,大正10年賣掉別墅後回到加拿大度過餘生,輕井澤逐漸從外國人為主的避暑地轉到日本的手上。

西洋休閒文化的傳播
 
之前我曾經對於箱根的休閒文化做過調查,此地是由以往的舊式溫泉文化為基礎,後來發展出西洋的resort設施,聯繫著和風和洋風,在十九世紀末日本人就已經相當習慣箱根的休閒文化。日本人到輕井澤度假,相較於箱根則是晚了二十年,為什麼呢?
 
因為輕井澤的文化和社交方式完全是西方的,像是:網球、高爾夫、登山、舞會……等這些休閒娛樂,甚至是別墅的休閒生活,西洋式的飲食習慣,像是:牛奶、咖啡、起士等食物,所以必須要等到二十世紀初期,明治維新已經四、五十年後,這些文化才逐漸地滲透到日本社會。
 
然而,文化交流有趣的地方就在於:當日本人進入輕井澤這塊充滿西洋式生活風格的地方後,他們繼續在輕井澤過著這樣的生活,將此地構築成一個洋風的避暑勝地。
 
    構成輕井澤洋風文化舞台的不只是此地的別墅群,還有此地的旅館,他們也帶動了高原上休閒文化的形成,我們可以從宮崎駿的《風起》開始說。
 
《風起》的舞台:萬平旅館
 
    動畫大師宮崎駿的封刀之作:《風起》,是以小說家堀辰雄的作品改編而成,堀辰雄的舞台背景就是輕井澤,他自己也因為肺結核而在此地修養,因此有了靈感。撇開劇情不說,動畫《風起》可以說具體地展現大正時代輕井澤的樣貌,特別是萬平旅館。
 

萬平旅館的建築風格像是瑞士的登山小屋,但萬平旅館的風格本來不是如此,而是舊式的日本旅館。早期輕井澤作為幕府時代中山道的宿場,因為參勤交代才有來來往往的旅客,但幕末結束了參勤交代的制度後,這邊的旅館大多倒閉或是休業,其中的一間亀屋旅館也是如此。
 
    一切的轉機就在A.C. Shaw到輕井澤旅遊時借宿龜屋,此時除了一些傳教士外,也有一些西洋人進入輕井澤,旅館的老闆佐藤萬平看準了時代的機會,在1894年改裝自己的旅店,成為西式的旅館,招待外國客人的到訪。隨著鐵路的開通,從東京來的外國人越來越多,這些外國人不一定會在輕井澤置產買別墅,而是選擇下榻在萬平旅館。
 
    佐藤萬平是道道地地的日本人,自然不知道西式的旅館該怎麼蓋,也不知道旅館的生活方式應該是怎樣,所以他的養子佐藤國三郎到東京,在A.C. Shaw所創立的東京聖教社學校就讀,不僅學習英語,也學習外國人的生活方式,像是:牛乳、肉、生菜的飲食和栽培方式,國三郎最後也盼依了基督教。

    明治時代的萬平旅館主要的客源是外國人,從旅館資料室中的旅客名冊可以看到,在明治37年所留下的80名客人的紀錄裡,只有7個是日本人。二十世紀初期後日本客人才增加,萬平旅館在大正8年開始增設和式的客房。
 
    目前的萬平旅館還在營業,現在的本館是昭和初期所建的,像是瑞士的登山小屋,而且成為宮崎駿《風起》電影當中的舞台,電影當中可以看到當時的輕井澤的日本人已經相當的西化,對於西方的繪畫、飲食和娛樂都已經十分的熟悉。

和、洋折衷:沒有國境的世界
 
    如果覺得萬平旅館是完全西化的產物,這樣的認識或許不大正確,其實建築師當初並不是以瑞士的登山小屋為藍本的模仿,而是以長野當地的養蠶農屋為靈感,兼取西式的建築方式而建。
 
    建築師久米九郎所擅長的就是和、洋折衷,在西方的建築中汲取和式的靈感,創造出屬於日本人的歐風建築。久米九郎在德國留學,所關心的就是如何使用西洋的工法搭配日式的建築,讓傳統日本建築可以達到耐震的功能,萬平旅館是他「和魂洋才」的代表作。
 
    萬平旅館在宮崎駿的動畫拍攝之前,在西方已經小有名氣,是超越東、西文化的度假空間。約翰藍儂、小野洋子夫妻檔和他們的兒子來日本時,選擇要在萬平旅館度過他們的夏天,在這裡藍儂寫下了知名的歌曲「imagine,其中的歌詞寫著:Imagine there's no countries,想像一個沒有國家的世界,在那裏文化的隔絕消除,彼此都看得到對方的好處與優點。
    或許宮崎駿和藍儂在這點是相似的,經常有人說宮崎駿的動畫看不到國界,其中充滿了各式各樣的文化,但宮崎駿很多的動畫都是在日本取材,從日本所接受到的西洋文化中找到動畫的靈感,經井澤就是這樣的地方,藍儂也在此感受到了文化的接觸、交融和無國界的氛圍。

三笠旅館
 
    在輕井則與萬平旅館齊名的就是三笠旅館,相較於萬平旅館從傳統的日本旅館開始,面對新時代的挑戰,重新再站起來,並且轉變整個輕井澤的文化,三笠旅館的歷史剛好相反,是因為財團覺得有利可圖,而在此地經營旅館。

    提到三笠旅館,就不能不提到山本直良,他是大正、昭和時期的實業家,經營相當多的行業,其中又以日本郵船和明治製菓的生意最為人所知。從他所經營的兩種行業來看,接觸相當多的外國人,也能感受得到時代的脈動,知道輕井澤作為觀光旅遊業的行情。
 
    本來買下輕井澤三笠山將近二十五萬坪的土地是要經營牧場,但由於輕井澤的土地常有火山灰沉積,有些並不適合做為牧場。為了讓大量的土地不至於荒廢,他轉念想經營旅館,向佐藤萬平請教。
 
    佐藤萬平沒有因為這個外來者而加以排拒,也沒有想說三笠旅館完成後是否會成為他的對手。對於佐藤萬平而言,一起將輕井澤這塊避暑勝地的餅坐大,才是萬平旅館可長可久的路。透過佐藤萬平的介紹和指導,三笠旅館找到岡田時太郎設計旅館的建築,岡田是辰野金吾的弟子,曾參與日本銀行和帝國圖書館的建造,他所設計的三笠旅館於明治38(1905)完工,成為明治時代西洋建築的代表。

政商名流的私人會所
 
    三笠旅館在隔年開始營業,當時的電燈採用最先進且豪華的枝形水晶吊燈(シャンデリア),也引進了還不多見的沖水馬桶,目的是吸引最高端的客人。三笠旅館為木造的建築,使用深色的木頭搭配白色的窗框,讓建築產生出厚重、穩定的感覺,屋頂則是不對稱的八角形,增加建築的靈活感。
 
    三笠旅館完成後,一時成為大正時期政商名流的招待所,從「日本的資本主義之父」澀澤榮一和三井財閥的團琢磨、住友財閥的住友吉左衛門、乃木希典将軍、近衛文麿、有島武郎等都被招待到此地作客。當時將三笠旅館稱為「輕井澤的鹿鳴館」,鹿鳴館是明治時代接待外賓和西方宴會的場所,也是當時西化的代表場所,三笠旅館由私人所建,但已經像是國家宴會等級的場所。

    整間旅館只有三十間房間,最多也只能招待40位客人。然而,山本直良了解郵船的行業,卻不了解旅館的經營和輕井澤的屬性,或許他只把三笠旅館作為私人的招待所,而沒有把它經營成一間代表輕井澤的旅館,最後只能求售。
 
   大正14(1925),三笠旅館賣給明治屋的老闆磯野長藏,但經營狀況沒有好轉,或許磯野長藏也沒有想要認真經營,只想要擁有這間漂亮的建築,後來休業。日本的外務省(外交部)覺得很適合招待外賓,將三笠旅館轉為招待所。

從旅館到古蹟
 
   三笠旅館作為一間旅館沒有幾年,但是做為一棟美麗的建築卻是相當優雅的佇守在輕井澤。一百多年的時光中,數度易手,雖然都無法經營,但沒有人想要把他拆掉,就像個美麗的寶物,雖然沒有實際的作用,但不會有人想要摧毀它。

    昭和58(1983),日本政府將他指定為重要的文化財,公開內部的設施,為什麼三笠旅館重要?因為它是明治時代日本人西化的重要場所,是一棟純粹木造的西洋式旅館,在日本只比札幌的豐平館略為年輕一點。
 
    日本人惜物愛物可以從這一點看得出來,三笠旅館是現代化早期的建築,是日本人一步一步走向西化道路的歷史,由此可以看得到時代的影子、時間的軌跡和文明的發展。
 
    如果說萬平旅館和三笠旅館象徵了二次世界大戰前輕井澤洋風文化的成熟,那麼星野溫泉和輕井澤的王子飯店則是在戰後讓此地的休閒度假文化更進一步的發展,並且將輕井澤的休閒帶向世界。

我們下一篇再來看當代輕井澤的發展。

2016年11月8日 星期二

生日快樂



謝謝大家的祝福!

 
每年生日都會寫篇小文來回顧一下,看看自己的部落格,竟然也寫了六篇,也驚訝自己人生的轉變。

兩年前的生日我送走了父親,然後帶著傷痛回來加拿大繼續學業。當時太太的肚子裡已經有了小Baby;去年的生日,我則是在照顧小孩和出了第一本書《和食古早味》。

現在小孩也將近一歲半,雖然早產兩個月,但發展看起來一切正常,家裡也熱鬧了些,我也感受到生命的喜悅,相信天上的父親也會滿心歡喜地看到這個孫子。《和食古早味》去年在我生日後三天出版,一年來也賣了上萬本,簡體中文版和韓文版的版權也賣出去了,自己的飲食和寫作興趣能得到大家的支持也是一件令人開心的事。

今年八月中我也出版了另外一本書《絕對驚豔魁北克:未來台灣的遠方參照》,這本書是我自己生活在魁北克的反思,透過台灣人的角色,思考魁北克社會的發展,也希望我的經驗能給台灣的讀者一些刺激。

九月初開新書發表會時,非常感謝業師杜正勝院士親臨,杜老師是我敬仰且尊敬的學者,同時他也是政治和歷史的重要參與者。同樣都是研究古代史,如何出入古典與現實之間,是我想和大家分享的議題。

作為一個博士生,每個人都問我甚麼時候畢業,現在把論文初稿交出去,等著老師們的意見,也希望未來的一年能完成學業,並且找到合適的工作。




除此之外,也有好幾個計畫正在進行中,明年不一定能完成,能完成多少,除了靠自己的努力,有時也得居中協調、溝通:

1.      《食光記憶:14則鄉愁的故事》這本書已經交稿,希望在明年一月的時候可以出版,這次和兩位朋友一起出書,也是我第一次嘗試合寫一本書,並且和聯經出版社的第一次合作。

2.      六月底在京都開AAS-in-Asia,英國的出版商詢問我出版的意願,我當時給了他一本書的計畫,就是前現代中國的文化交流,我和另外一位學者作為編者,時段分別是早期中國、中世中國和元代的中國,邀請1012位學者,有英國、中國、日本、加拿大、台灣和香港的朋友,針對這三個時段的文化交流,一起為這本書來供稿,我的工作就是做好一個編者。

3.      《吳丙:從農夫之子到縣令》是九十多歲劍橋大學榮譽教授Michael Loewe的歷史小說,雖然是虛構的人物,但其中的情節完全符合漢代的歷史事實。八月將譯稿給北京三聯,他們覺得滿意。但他們希望我加入自己的看法,為這本書寫譯者註和一篇較長的導讀,今年底交稿。我還滿擔心自己的註會寫得比小說的內容還長。

4.      《面向未來的城市:從江戶到東京》預計應該是明年暑假出,現在完成率也有70%

5.      《你不知道的中國古代文明》這本書的初稿部分在「故事」網站刊出,由小邦周和我一起完成,第一本希望能從文明起源寫到商或西周,嘗試寫出一本具有本土特色的古代史。

6.      將論文中的一章改成英文文章,主題是Colonialism and Early Chinese Empires,再寫篇英文書評。


 
似乎還有很多其他的小事情需要明年做完,但在工作以外,我也希望顧好家人,自從有了小孩以後,我不覺得責任變重,而是擔心自己沒有辦法做好父親的角色。如何守護、陪著他長大,能讓他快樂、健康……,作為一個父親,能操心的事實在太多了。

在我的所有人生實踐和追求未來的夢想中,太太和我共同譜下人生的過去、現在與未來。因為她努力照顧孩子,我會感謝她;因為她和我這樣一個瘋狂和怪異的人在一起,我會感謝她,但我最感謝的是:她是一個讓我保持戀愛感覺且想繼續走下去的伴侶。

我的母親在父親離開之後,堅強的走著自己的人生路,不僅過著豐富的生活,也為社會公益盡最大的力氣。如果要從上個世紀末期到本世紀,提到台灣公益歷史貢獻的重要人物,爸爸和媽媽都是其中無可磨滅的人物之一,我人生工作的一部分也是要記錄、書寫和表彰他們的事蹟。
 
雜七雜八的寫了一堆,這大概是我最沒有主題性的一篇文章,但最能表達我的生活現況,忙亂、緊湊、多元但又豐富的人生。

2016年11月5日 星期六

避暑地的營造與輕井澤(上):「黑船」上山

在日本遇見西洋的避暑地

以往我對於日本有點陌生,到了日本更陌生,記得第一次到輕井澤時,那時我從北海道開始走,花了一個月的時間南下,有船搭船、有車搭車。

從東京到輕井澤現在有新幹線,一個小時的時間就到了,這裡的海拔都在1000公尺以上,所以夏日也頗為涼爽。

到了輕井澤以為自己到了外國,騎著腳踏車晃了一圈,看了一堆洋風建築,心中起了疑惑,這是日本嗎?當時想著日本人也太愛模仿別人了,從森林的營造、建築的設計,整個城市彷彿國外。

後來又去了幾次輕井澤,讓我對於此地有更深的認識,也覺得輕井澤的整體營造是一種文化交流史的有趣議題,由此可以看到西洋的影響,也可以看到日本人的痕跡。

日本文化中的「避暑」

輕井澤作為知名的「避暑地」從何而來?我們先來看看「避暑」吧!這個詞在日本文化中找得到相關的意義嗎?傳統日本有所謂的「納涼夕涼み」,像是京都夏日會在川上擺上桌席,即是「納涼川床」,但那與外國的summering有點差異,指的是到另外一個涼爽的場地度假,度過一段時間,等到夏季過後再回來。

一些研究者認為「避暑」是在西方文化的影響下所產生的活動,在日本文化中原本沒有。但從一些古典文獻中還是可以看到這個字,像是《日本書紀》中提到:「秋七月、天皇與皇后、居高薹而避暑。時毎夜、自菟餓野、有聞鹿鳴。」晚上熱到高台上消除暑意,也是一種「夕涼み」。在古詩中還有一條證據

  君王倦熱來茲地。茲地清閑人事稀。
  池際追涼依竹影。巖間避暑隠松帷。
  千年駮蘚覆揩密。一片晴雲亙嶺歸。
  山院幽深無所有。唯餘朝暮泉聲飛。

 移居較為涼爽的場所,但只是在太陽下山較為涼爽時間,而非整個夏日都到另外一個地方避暑,而且主要皇帝和貴族的活動,而非像賞櫻和賞楓那般的庶民文化。

躲避夏日炎熱的移居

對於西方人而言,為什麼會興起到較高的地方避暑,是因為英國殖民印度期間,夏季平地過於炎熱,因此到喜馬拉雅山麓尋找較涼的地方闢建避暑地,像是Shimla是英國殖民印度時期的夏都,海拔大約兩千公尺

除了印度以外,被殖民的印度尼西亞和馬來西亞的殖民官員也有避暑的習慣,高原避暑習慣後來也傳到日本來。日本一開始有避暑需要的外國人是住在橫濱居留地的外國人。他們怎麼會知道這塊地方呢?

沒落輕井澤的轉機

輕井澤本來是江戶時代重要道路中山道上的宿場,在碓氷峠過後的重要位置,以往幕府時代有所謂的「參勤交代」,即是地方官吏要赴江戶述職,所以沿途的宿場都靠這些來來往的人營生。由於幕末的參勤交代制度廢止,到輕井澤的旅客也相對減少。

對於輕井澤來說,很重要的就是明治八年上野到輕井澤的鐵道通車,由於火車的運行,讓輕井澤出現轉機,也讓外國人看到這塊海拔1000公尺左右的高原。在當時所發行的書A Handbook for Travelers in Central and Northern Japan推薦輕井澤作為合適的避暑地:

    處於高地位置的輕井澤夏季十分涼爽,而且沒有蚊子,合適離開不舒服且炎熱的平原,此為推薦到輕井澤避暑的其中一個理由。在村莊中也有很多優質的旅館,還有很多不同的方式可以登山。
 
    當外國的旅遊書注意到輕井澤,不久之後就有人來此地建別墅。除了外國的使節外,對於輕井則發展最重要的就是傳教士,加拿大的傳教士Alexander Croft Shaw和東京大學的教Dickson他們在18864月到日本中部旅行時經過此地,便決定當年的暑假要在此地避暑,並且在此地購買土地,打算建夏季的別墅,成為在輕井澤建立別墅避暑的第一人。
 
    日本在明治維新之後本來對於外國人在國內旅遊還有限制,但是1899年後取消,傳教活動也在境內大規模地展開。輕井澤也成為不同教派商討傳教策略和分享資訊的地方。本來乘著「黑船」,強迫日本人開港的外國人,主要居住在橫濱,但他們現在多了一個地方可以避暑,就是輕井澤。
 
「黑船」上山:外國人在輕井澤的生活
 
    隨著傳教士而來的是外國使節,陸續在輕井澤蓋自己的別墅。當時他們也留下了一些紀錄,像是英國公使的夫人M. Fraser覺得在靜寂的高原中,被盎然的綠意所包圍,給自己的別墅「和平的宮殿」的稱號。
 
    從十九世紀晚期到二十世紀初期,輕井澤的商店也多了起來,而且是為了外國人的生活習慣而營業的店家。有賣蔬菜、肉類、奶製品、衣服、鞋子和照相館。除了食品大多由當地的居民所經營,此地的商家大部分是東京或是橫濱來此開設分店的店家,只有夏季營業,他們從國外進口最近的西服、鞋子和皮包,在外國人聚集的輕井澤販賣。
 
    因為外國人的生活,也讓輕井澤的農業產生轉機。輕井澤的土地長年有淺間山的火山堆積物,並不肥沃,靠農業維生相當困難。透過避暑地的外國人,郡長鳥居義處想要改變當地的農業,以順應外國人的飲食。
 
    剛好甲州的商人,號稱「投機界的魔王」的雨宮敬次郎看上了這裡的商機,開墾大批的土地,嘗試混和農業,在輕井重事畜牧業,稱為「雨宮新田」,讓此地的外國人有新鮮的牛奶和西洋的野菜可以吃。

孤寂生活中的綠洲

    日本在十九世紀末已經廢除不平等條約,外國人在日本沒有特權,也沒有租界,輕井澤的情形是透過自動自發而形成的外國人聚落,他們也帶進很多西式的休閒娛樂,像是登山、網球、羽毛球、游泳等以往日本人不熟悉的運動,1908年還組成「輕井澤運動協會」。當時到輕井澤避暑的日本人,發現運動協會的會長是外國人,還有所不快。
 
    輕井澤為什麼會成為外國人喜歡的避暑地呢?Arthur Lloyd曾經寫下原因:
 
     從東京來的青果商、肉商和其他的商人到此來都是為了夏天,可以讓他們獲利滿滿,還有賣服飾穿戴的,輕井澤夏日最多的住民是鄉村的傳教士和他們的女眷,平日他們住在很遠的鄉村中,那裏沒有任何的西方人,夏日讓他們有機會添些行頭和重新穿戴他們的帽子和禮服。輕井澤是他們在傳教孤寂生活中的綠洲,兩個月的避暑生活,清涼的空氣拯救很多男女精神和心靈上的耗弱。

從這段紀載可以看到輕井澤的駐日外國人們已經形成一個社群和交流圈,每年夏天的避暑成為彼此之間溝通情感的重要社交生活。不管是傳教士或是使節,離家數千里,而且平常彼此之間居住的十分遙遠,到輕井澤除了避暑外,也有聯繫情誼的作用。

下一集當中,我們將看到輕井澤的別墅從外國人轉到日本的手上,並且成為後來宮崎駿和約翰藍儂的靈感泉源。